《在我们中间》选读丨两代人的守护

两代人的守护

夏季天亮得早，杨宝山和管护区的工友们早早地起来，简单吃了早餐，便准备开始今天的护林、巡山之路。

【现场音】杨宝山：你俩今天上天桥沟看一看有啥情况，下午回来咱们一起再说吧。俺俩还上杨树沟，慢点儿啊。

作为蛟河市爱林林场凉水河子森林管护区区长，杨宝山已经在这里干了整整四十年。

凉水河子森林管护区坐落在三面环水、一面环山的孤岛上，四万公顷的森林面积就靠他们四名护林员常年管护着。

【同期声】杨宝山：我们这地方回趟家只有两种选择，一是翻山，二是坐船。坐船要一个半小时到沿江，再坐客车，客车到蛟河是六十公里，一个来回就要一百二十公里；翻山走就要走三个半小时，能翻到沿江，再赶客车也赶不上。所以说我们就选择在这儿住下，一个月只能回一趟家，到月末回趟家，也是一种非常奢侈、高兴的事。

【现场音】关喜如：晚上回来吃吧，四点半开饭。

关喜如是爱林林场的退休职工，也是杨宝山的表叔，杨宝山能够进入林场，成为一名森林管护员，与他有着千丝万缕的关系。

【同期声】关喜如：那年正赶上杨宝山毕业，我和他爸在一个场子上班，后来和他爸合计，让杨宝山到林场上班，那时林场效益挺好，大伙儿所说“油锯一响，黄金万两”，都管我们林场叫“林大头”，就是有钱。

如今已经七十八岁的关喜如，一辈子没有离开过林业，他是爱林林场凉水河子这片林区的第一代林管员。提起上班护林时的那段光辉岁月，老人似乎有说不完的话。

【同期声】记者：你们那时候工作环境怎么样？

关喜如：那时候不好，深山没有电、没有路。每天工作需要八九个小时，在山里来回溜达，巡山。走累了呢，在树底下歇一歇，打个盹儿。渴了、饿了，就嚼口干粮，喝点儿山泉水。如果迷失了方向，就爬到哪棵高的树上，看看太阳在哪边，辨别一下方向。

怀揣着“林荣我荣，林兴我兴”的信念，关喜如从青春年少熬到了两鬓斑白。1987 年，他光荣退休之际，把二十七岁的杨宝山“拽”进了凉水河子来顶班。

从清晨八点出发，经过三个小时，在到达牛心顶子时已经接近中午时分，休息片刻，杨宝山将翻过眼前这座高山，与队友王玉福他们会合。

【同期声】杨宝山：那时候，老一辈就像我关叔，他们在那个江边栽了不少树。这个位置，凉水河子跟桦甸正好是交界位置，这里森林植被特别好，也适应森林保护，都特别好。现在的树，他们老一辈栽的树，都这么粗，我现在过来看都这么粗了。当时我关叔也跟我说了，不行就到这儿来上班，上凉水河子替他管护好这片林子。我说再说吧，不一定，走到哪步算哪步。当时别提了，一提起到林业都挺高兴的，心里老高兴了，后来一听说当护林员，我这心里就不太高兴了。守护这大山天天看不到人，这冷不丁要看着个城里人都老高兴了。晚上一到住的地方，就是来回“侃大山”，唠唠嗑。早早就睡觉，第二天早上还得早早起来。

最初，杨宝山对关喜如帮忙安排的工作颇有微词，但拗不过关叔及家里人的意思，还是被“押着”去报了到，成了“林二代”，领上了每月六十四元的护林员工资。

【同期声】杨宝山：那时候就寻思干两年看看，不行就回场子干点儿啥，或者当检修尺员，干点儿啥都行。后来干了两年就不愿意走了，看这树长得这么粗、这么高，一天要是不管，不上趟山溜达看看这些树，心里还不踏实，就是在这儿习惯了，后来就不愿意走了。当时我就寻思我父亲为啥给我起这个名字——宝山，就是为了让我保护这片青山，保护绿水青山。

【现场音】杨宝山：累了吧，来，坐这儿歇会儿，吃一口吧，就这点儿。