最后的木帮
【现场音】李甫林：还用再抱点儿柴火不？
王德荣：不用，你看看柴火够开锅就行。
李甫林：那要不够还得上外头抱去，趁这阵儿有时间。
羊年春节刚过，农村喜庆与喧闹的年味儿还没有散去，李甫林家也是这样。尽管儿女都在外地，但老两口儿的日子依旧过得有声有色。
【现场音】李甫林：你瞅你，这不一边喝一边等着你呢，你来吧。我就喝一口。
几杯小酒下肚，老李又想起了早些年在山场抬木材的事。
【现场音】李甫林：我很想再回去，找找二愣子、老付、小姜，小姜俺俩对面肩子，俺们这些人可有默契了。我号子一响……
王德荣：本来吧，就不想让你干这个，现在年龄大了，再说现在也不干这个了，天天就说这些个事。
李甫林：你干不干也是这么回事，现在我就想，我就总回味，忘不掉，做梦我也想这个事。
对于李甫林来说，这两年最大的梦想，就是再当一回木把头，再抬一次木头。
一大早，老李就做好了出门的准备。
【现场音】王德荣：哎，手机落了！不让你去吧，不去就不行，说去就得去。
李甫林：那不去能行吗？
王德荣：稳当点儿，注意安全。
李甫林：知道。
王德荣：早点儿回来，家里有的是事。
今天老李要去四十公里之外的前进乡平地沟村，联系曾经做木帮的伙计们。
【现场音】李甫林：真是不容易啊，找你们还得再操练操练，还得准备准备。躺那儿没啥事寻思寻思吧，就寻思这伙人在一起呼号的，吹啊、侃的也不累。这是累活儿，但是苦中有乐，真的，这里有老多乐趣了。
对于一位抬了大半辈子木头的老李来说，年轻时曾经的拥有和付出是挥之不去的记忆。
【现场音】李甫林：晚上收工了，吃着饭，小酒杯一端，高兴劲儿又上来了，就像抬木头的劲头似的。当放下酒杯，一个个就完了，喝迷糊了都。穿上衣服，都别感冒了。买几个帽子大伙儿看看行不行，我看这玩意儿挺好，我在市场溜达，逛市场，一看有狗皮帽子，当初戴狗皮帽子，多好啊。
伙计：这玩意儿好啊，戴上暖和，老暖和了吧？
李甫林：我一看，剩下的帽子都让我包了。
伙计：你戴试试没？
李甫林：我试了，你戴这帽子像特务，哈哈哈哈哈……
从2016年开始，国家全面实施封山育林政策，东北长白山林区将全面进入禁伐期，老李他们觉得要想再圆一回木帮梦，只有抓住今年最后的进山机会。冬季，山里出奇地冷。按照提前的约定，一大早，老李就赶到了于立平的窝棚处，他准备在这里和他的伙计们再当一回木帮。
【现场音】伙计：又把一家子（木帮行话）出来了，你看这小窝棚亮堂的，坐下歇会儿，把你累够呛吧？
李甫林：不累，还行。
伙计：平哥开车接的你，真不赖。
李甫林：你媳妇儿呢？
伙计：媳妇儿买菜去了。你岁数大，喜欢热乎，挨着我。
李甫林：那行，我就在这儿。那你俩用挡上点儿不？
伙计：挡什么挡，又不是一年半年的。
李甫林：没说儿的，都这么大岁数了。
伙计：我这担心小杠耽误事，我就让平哥赶紧把我们一家过来。
李甫林：行，我们来都可以，我们这伙人比以前还棒。
伙计：那是肯定的，怕你爬犁供不上我们干。
于立平承包的木材作业区在老爷岭脚下一个叫马鹿沟的密林深处，为了便于作业，于立平起早派人选在作业区一个开阔避风的地方，用木帮和塑料布支起了这个马架子房。
【现场音】伙计：晌午喝点儿酒行，抽烟不行啊。
空谷里，瑟瑟寒风整整刮了一宿，早晨起来，风小了很多，可气温骤降到零下三十度，老李起得很早，他要凭感觉在山场附近找到一棵“神”树，准备祭山。
上午八点，老李带着木帮兄弟拿着事先准备好的贡品，开始了庄严而隆重的祭山仪式。
【现场音】李甫林：开山啦！南来的，北往的，各位山神、土地、老把头，我今儿带着老少爷们儿，来这儿干活儿挣点儿钱，求老把头保佑俺们平安、顺当！来，磕头！
木帮们对山林有着本能的敬畏，开山伐木充满风险，顺利和平安在他们心中变得异常珍贵和难得。
【现场音】李甫林：敬天，敬地，老把头。
伙计们：一家来一口。
按照常理，祭山这天就是伐木人的节日，山上的所有人都要来祭拜“山神”，场面像过节一样，以此保佑平安。可于立平他们的作业队工期紧，开山后就直接赶着爬犁上山了。
木帮作业分为归堆、倒楞、运材等部分，老李的这些木帮伙计们今天的主要工作就是归堆。按照东北林区的古老说法，运到楞场的木材归楞装车是一项既要力气又要技巧的重体力活儿。
【同期声】伙计们：多少年哪，都没跟老李在一起了，这回一听老李的号子，感觉不减当年啊。嗷嗷直响，这号子真响。那时，想当年老李的号子一响，震山河，都知道。
【同期声】李甫林：现在吧，真是差劲了，岁数大了，真有点儿力不从心了。现在，真要是再不喊了，白瞎这号子了。想当年，你说那号子真响。我要一喊号，谁都不吱声，那些号都不吱声了。特别遇到大木头的时候。你说那年，我去大楼办事，我寻思这些人怎么都不动弹呢，都在那儿围着木头转，我想起来了，这可真是“木头浪，大木头逛”，抬不动就下杖子。他们说你来吧，把头。这木头你不来，那动弹不了，上不去。
来吧，我把扒门子就接过来了，接过来号一响，这帮人眼珠就瞪起来了，真就不赖，唰唰几个号就上去了。你说那劲头从哪儿来的呢？那真是精神作用。还有一回抬那大家伙，那老哥就要这个杠子，大伙儿说这不行，抬不动，那老哥顺兜儿把老头票往木头上贴一张，这帮人瞅瞅，弯腰挂一下，其实吧能起来，就不起来。没招儿，又拿一张，又贴上了，大伙儿瞧着钱也来精神了，嗷嗷地上。
已经很久没做杠头的李甫林唱起号子来依旧是那样激昂嘹亮。随手拈来的号子语在伙计们的齐声相和下依然充满豪情、充满魅力。
【同期声】李甫林：号子吧，就是能振奋起来精神，主要也是起到精神作用。不管你是拐弯是干啥，都得听统一号令。你往这儿走他往那儿走，哪里倒歪斜，步伐必须是一致。对，另外眼睛里有活儿，这块儿木头，头杠必须看准要搁到哪儿。第一号，号召什么呢，这些人准备好，站好了，各就各位，拿扒门、拿杠的、拿钩子的都准备好；第二号几乎就弯腰了；第三号就起来了。
都先迈挨着木头这个腿，大小肩都是，大肩迈这个腿，小肩也迈这个腿，这就步伐一致了。这个东西吧，也不是死教条，不是谁定的死规矩，都是在干活儿中积累的经验。
号子没有固定的唱词，全由领唱人也就是把头即兴而来，从开始的哈腰挂到撑腰起，迈开步往前走，直到抬木途中见景生情，见物比物的表达。最后到了楞上怎么放木，哪边先落下这些细节都要由号子完成指挥。
【同期声】李甫林：这个喊号吧，它是个半截号。就像说话说个半截话似的，就像扭秧歌似的踩着鼓点，木头才能抬走，还能稳当。
对于木帮们来说，似乎没有抬不动的木头，无论多重、多大的木头，只要一声令下，都能抬得起。正所谓“人心齐，泰山移”，也许这就是木帮的精神力量所在。
森林活动使得每一个小杠必须会喊号、接号，并运用号子去工作。这是一种自然行为的歌声。
【现场音】李甫林：得劲儿是得劲儿，就是上不来气儿。就这块木头，以前噌噌的。
几趟木头下来，老李和这些伙计们也有些力不从心，毕竟十多年不再从事这项重体力活儿了。随着机械化的大规模普及，搬运木材很少再靠人力了，木帮这个行业已经退出了历史舞台。望着不远处楞场里叉车、吊车等现代化机械设备的使用，老李他们更多的是无奈。
【现场音】李甫林：你看现在，人家那机械化多硬，咱们那个时候一副肩使大劲儿能抬个百十来米，八个人累够呛。你看现在机械化，一抓都好几米，一天就干好几百米。
山里作业一般都是两顿饭，下午三点，最后一趟爬犁下山，标志着一天的工作结束了，驻地里的窝棚顿时热闹了起来。
【同期声】 伙计：就喝这水，纯正的矿泉水。
担水，喂马，收拾工具……木帮人从不闲着。他们要在晚饭前为明天上山工作做好准备。
【现场音】伙计们：
尝尝豆包，熟了吗？
熟了。来一个，还有大煎饼呢。
好吃不？
好吃。
搁点儿糖不？不甜，搁点儿糖呗。
还行，甜。
给我留两个，别都吃了，我干活儿呢。
今天，伙食员小霞蒸了一锅豆包，吊起来这些很久没有回家的木帮伙计们的胃口。
【现场音】伙计们：
你先别来，先可你来。
你吃几个？
仨都不够。
再来一个，烫手啊。
晚饭就一道硬菜，猪头肉炖豆腐。
【现场音】伙计们：
你俩喝一个。
走一个，你满上啊。
咱四个喝一口。
干一半，喝。
来，干一个，来一口。
借着酒劲儿，多年不见，如今重操旧业的老伙计们话题更多了起来。
【现场音】伙计：哥几个抬半辈子木头了，攒下啥了，啥也没攒下。不像老李，抬木头攒个媳妇儿。不抬木头媳妇儿都说不上，就你那样的。抬小杠的，挣钱多。说媳妇儿人家都愿意跟啊。不抬木头他媳妇儿都说不上。
李甫林：我跟你说，那叫马力足，业务熟。两肩一个号，我想低调都不行，为什么说想低调都不行呢？活儿在那儿，咱有这实力，咱有这马力，给你钱你不去挣啊？所以说，逼着你得挣。谁看见挣钱的人他不向上冲。你老付，你这些年抬木头也没少挣。
诚实、守信、豪放、坚韧，一代又一代木帮人这种无所畏惧的人生品质，至今仍然影响着关东人的性格和处事准则。
【现场音】伙计：来，干一个。这一行，以后也就没了，拉倒吧。没有了，结束了，封山育林了。告诉我儿子，你爹就是干这玩意儿把你养大的就行了，再往后就不用这玩意儿了。
随着东北林区停斧挂锯时代的到来，轰轰烈烈的伐木生活已经不复存在了。对于老李他们来说，木帮是一次送别，更是一次永恒的守护……
（播出时间：2019年3月2日）
来 源：蛟河市融媒体中心
编 辑：马 佳
初 审：王成平
复 审：闫兴刚
终 审：刘耀东
总监制：李堂东
